餐厅，许来已经给盛好一碗鱼汤，汤撇去浮油，白白的，里面豆腐、剥好的鱼，还有用来调鲜味的薄片咸，看着就鲜。

“嗯。”许来低，避开目光，不去看岑未，转门，给岑未带上了门。岑未看着闭的门，笑了笑，笑容有些凄凉。岑未换了长袖长衫的珊瑚绒家居服，她发烧没好，格外怕冷，本来还想化个妆。

岑未把剩下的药放回药箱，转回卧室。许来的目光追着岑未的小，一直到门，许来猛然抬“岑未。”岑未停住。许来脱而“抱抱我好不好？”“不。”岑未拒绝，连都没回，关上了房门。许来的泪瞬间下。＊＊＊

“没煮饭，”许来往椅背上靠了靠，了张纸巾手，的仔仔细细“反正你也不吃。”岑未慢腾腾坐下，收回目光，开始喝汤。之无味。味同嚼蜡。对谁都是。没人说话，一顿饭二十分钟都不到，吃完，许来先放下筷，问“要不要去散个步？”

“算了吧，”岑未搁筷“太冷了。”许来嗯了声“那你自己去量个温吧。”许来依然坐着。

毕竟是最后一餐了。想了想，算了，最后的印象再好，也只是印象罢了。算了吧，都算了吧，就这样了。

岑未睡的很熟。泰诺有安眠的成分，吃完后三个小时，许来了卧室，给岑未量了温，已经降到三十七度了。明天应该可以降到正常温。

岑未开门，对许来“嗯”了一声“我换下衣服。”

两人都平静的像是日常，尽脚边的茶几上就放着两人离婚协议书，两人都默契没有提，当不存在一样。

原以为，能依靠一辈呢。许来剥两只完整的小青龙，放到岑未碗里“吃饭吧。”岑未的胃忽然消失“太多了。吃不下。”

岑未看了许来，许来没看她，低专心剥虾，许来的低的非常下，应该是故意的，从岑未的角度看过去，能看到许来的后颈，以宽松的卫衣没遮住的那一段颈背连接，乍一看，肤光莹白，极其乖顺的样，可细看，肩背、尤其是肩胛骨那块，肌致，充满力量。

房间里光线很暗，许来几乎看不见岑未的脸，只看到大概廓，即便这样，许来也不想走。许来赤脚跪在床边，伸手想抓住被，却碰到了岑未伸在被窝外的手臂，又冰又凉，许来轻轻捉住，把手放回被窝，只是掌心握着岑未的手，不肯放，他以为，他能跟这个人牵手一辈呢。

后背不再括，略是无力的靠在椅背上，透着一颓丧。岑未看了许来，所有话都藏着底，压回肚，起离开餐厅。温三十七度六，比早上降了一，昏沉也好了很多，岑未放回温计，找泰诺。

放药，喝，咽下，岑未始终平静。“等会…”许来拧上矿泉瓶，也一样平静“没什么，早去睡吧，记得刷牙。”

许来收拾好碗筷，拿了瓶矿泉过来，打开递过来“这么早，睡得着吗？声音还是那么低沉，略沙哑，眸垂敛，盯着岑未手里那颗黄药，这是他们终，他多不想看见它，又多想把它丢掉。可岑未生病了。它能让岑未好起来，岑未“嗯”了声“太冷了，一会就能睡着。”