“系统会给自己取名，只是为了让自己在丢弃一切回忆后，还能够提醒自己的标记。”123次穿越，11年。照片的背面装不下十一年的“正”字了。任何能够写字的地方都被满了横竖横，墙面，桌面，陈叹樵坐在黑的笔迹中间。

台灯昏暗，陈叹樵蜷起，一动不动地坐在床上。刘海遮住了眉，他垂着，脸上落下一片影。时钟指向十二。陈叹樵站起，没有再写下“正”字，而是打开屉把那张照片放了去。

陈叹樵打开龙漱，低抹了几把脸。镜上的“正”已经变成了几痕，他看着心烦，走浴室后又折返，伸手把它掉了。陈的卧室关着门，里面安安静静的。胡玉桐将饭菜端上桌，看见陈叹樵的目光扫过他的卧室，开：“你怕这几天影响你中考，跑去朋友家住了。今晚就回来。”陈叹樵收回目光。

“嗯。”陈叹樵朝外面喊了一声，从床上坐起来，伸手脱去睡衣。旁边放着今天要穿的衣服，陈叹樵光着膀在床边坐了一会儿，直到胡玉桐第二次敲他的房门时，他才回过神来。“快起床吃早饭！”

凝结的滴顺着指痕下来“正”字变得歪歪扭扭的，陈叹樵烦躁地皱了一下眉，拿着牙刷在嘴里胡刷了两下，低吐掉一白沫。刚刚太用力，牙龈血了。

事情发生。陈叹樵的目光落下去。

那些横竖横像一链条把他困在这里。陈看见他垂落在膝前的手臂，看见那张散在脚边的脏兮兮的照片。

而是他一次次回到过去等待着与你重逢。”横，竖，横。12311，原来不是一串数字代码。

“知了。”陈叹樵伸手了一下睛，起上衣服，走房门。今天是他在这一天的第几天，已经记不清了。陈叹樵简单冲了个澡，站在洗漱台前挤牙膏。镜上起了雾气。

“如果宿主没有过去的世界，回到过去的人就会被永远困在那一天。”耳边又传来系统说过的话“你能够见到他，不是因为他在过去中理应存在。

钟表只想十二，他在照片上又写下一横“正”的第一笔…第二天，洗漱，今天是中考的最后一天。一横，一竖，一横，一竖，一横，一横一竖一横一竖一横。

起走到桌前。夏季的风从窗里过来，台上的背竹又长了一节。陈叹樵打开台灯，在照片的背后写下一横。

“…”陈低下，捂住睛。“陈叹樵。”＊＊＊闹钟响了。陈叹樵从床上睁开，白的天板，灯，角落因受而有些剥落的墙。一切都没变。

“小樵，起床了吗？”门外传来胡玉桐的声音“今天是中考最后一天，文、准考证都收拾好了吗？”

他着牙刷，伸手在镜面上。一横，一竖，一横…等他反应过来的时候，镜上已经写下一个“正”字了。

在此后的无数个日里，他都没有再打开过那屉。时间像瞬影一样在陈面前闪过，陈叹樵被永远困在了那一天，太升起又死去。陈叹樵把心给了陈，陈看着那颗心每一天都在自己手里死去。

“正”陈愣住了。关灯，上床，陈叹樵把那照片握在手心，闭上了睛。第二天的太重新升起，闹钟在桌边震个不停。陈叹樵起床洗漱，今天是中考的最后一天，胡玉桐在门外叫他。陈叹樵说来了。推开门走去。考场，答卷，卷，回家。