维嘉先生！倘若你住过旅馆，你就知当茶房是一件如何下贱的勾当！当茶房就是当仆人！只要客人喊一声“茶房”茶房就要恭恭敬敬地来到，小声低语地上问大人老爷或先生有什么分付。我了两个月的茶房，想起来，真是羞辱得了不得！此后，我任着饿死，我也不这下贱的勾当了！唉！简直是隶！

我于是向我的表叔辞去茶房的职务；我的表叔见我这乖僻而孤傲的情，恐怕于自己的生意有碍。也就不十分留我。恰好这时期英国在汉城的T纱厂招工，我于是就应招而为纱厂的工人了。维嘉先生！你莫要以为我是一个知识阶级，是一个文弱的书生！不，我久已是一个工人了。维嘉先生！可惜你我现在不是对面谈话，不然，你倒可以看看我的手，看看我的衣服，看看我的态度，像一个工人还是像一个知识阶级中的人。我的一切，我所有的一切，都是工人的样儿…

“先生！我不知条怎样叫法，姑娘住在什么地方…”

这一位混帐的东西就拍桌骂起来了；我的表叔——东家——听着了，忙来问什么事情，为着顾全客人的面，遂把我当茶房的指斥一顿。我心中真是气闷极了！倘若东家不是我的表叔，我一定忍不下去，决要与他理论一下。可是他是我的表叔，我又是于被压迫的地位的，那有理是我可以讲的…

叹，就将我收留下。可是帐房先生已经是有的，不便因我而将他辞退，于是表叔就给我一个当茶房的差事。我本不愿意当茶房，但是，事到穷途，无路可走，也由不得我愿意不愿意了。

一天，来了一个四十几岁的客人，态度像一个小官僚的样，架臭而不可闻。他把我喊到面前，叫我去替他叫条——找一个姑娘来。这一回可把我难着了：我从没叫过条，当然不知条怎么叫法；要我去叫条，岂不是一件难事么？

“怎么！当茶房的不晓得条怎样叫法，还当什么茶房呢！去！去！赶快去替我叫一个来！”

无论如何，我不愿意再当茶房了！还是去讨饭好！还是饿死也不要…这下贱的勾当还是人的么？我汪中虽穷，但我还有骨，我还有人格，哪能长此这羞辱的事情！不了！不了！决意不了！

“先生！我着实不会叫。”

T纱厂是英国人办的，以资本家而又兼着民族的压迫者，其待我们中国工人之厉害，不言可知。我现在不愿意将洋资本家待工人的情形一一地告诉你，因为这非一两言所能尽；并且我的这一封信太长了，若多说，不知什么时候才能结束；所以我就把我当工人时代的生活简略了。将来我有工夫时，可以写一本“洋资本家待工人的记实”给你看看，现在我暂且不说罢。