她几乎被情的突然降临的好和遽然离去的残酷，撕扯到人格分裂不能再活，便生无尽的愁绪酸楚来：

四百年前，汤显祖借杜丽娘之为天下男女的心声是如此真挚、烈，前卫得惊心动魄，动了一代一代心怀渴望、却不能“草草由人恋，生生死死随人愿”的人们。也无怪有女唱《牡丹亭》悲凄而亡，叫老名士慨：“吾老年人竟颇为此曲惆怅。”

但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。我万千慨，慨万千，这天地间难得的一对痴情，终于注定在命定之日相遇了！

柳梦梅却也绝非一般的文弱书生，他在不自觉的情况下被牵引着与一个陌生女有了情缘，而且异常大胆而激情——他一见丽娘就叫：

一遇柳郎，便注定丽娘已不能再活。

纵使情被囚、被禁、被暗、被霾，却依旧会有真心来解救，千古不变。

梦中畅，自不待言。

“！咱一片闲情，煞你哩！”

这是四百多年前的一句我你，古来情甚多，却无一人如柳郎这般模样。他或许很轻薄，但更加纯真，也许是在梦中，也许是惊为天人，才会直指真心。其情态之痴，忘我忘形，或许只有《天龙八》中，段誉在无量山玉中初遇神仙那一刹那可以比之而已。

情不知所起，一往而。杜丽娘从此茶饭不思——既然已经遇见了情，若不再见，又何恋此无趣之生？

但他却义无反顾地了，没有任何力量可以阻止他的，现在情况翻转过来，杜丽娘成为他的追求，他的梦。他可以为她付一切，哪怕是生命。

“偶然间心似缱，在梅树边。似这等草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，雨梅天，守的个梅相见。”

梦醒后，二次游园的杜丽娘好像再世为人，她已经遇见了情，从此她的人生有了新的意义，她的官亦发生了变化——她再看亭台草，已是怀着铭心刻骨无可言喻的惆怅。在梦里，是它们见证了她的绚烂的情，现在也只有它们懂得她的安乐和悲哀。她将全情付予了那梦中的男，醒来却依旧形影相吊。

在拾到杜丽娘的画像之前，他并不知天下有这样一个女，在杜丽娘吐真情还魂之前，他从未接过她的实。他居然，那样彻底而脆地上了一个女的灵魂，为她甘犯律法（私自挖坟开棺在当时是犯法的）。且不说独自在黑夜挖开坟墓面对一尸需要多大胆量，现实中，他有可能上因此赔上自己的前程。

他真的这样了，所以杜丽娘还魂了。

随着杜丽娘死去，《牡丹亭》艺术上的实际上已经完成了，她还魂，是汤大师慈悲为怀，用超现实的手法，再造了一个情境为普天下痴情儿女一偿情衷。他还给她人格的独立与自由，让她可以去，去追寻。

如果能定下心来听《牡丹亭》，我相信没有人不被打动。这绝无仅有的情，会引燃国人内心最沉、最执著的渴望。它可以同时唤醒几代人的记忆，回味年轻时火焰般升腾又迅速灭却的激情。情在这里，只是自由的一个载，它姿态鲜妍地向我们昭示：在自由中活过一日，胜过在不自由中得到永生。

更何况情，又怎能关得住？