先爷说，没有我的上多，对不住你了，瞎。

一担回，岁月就平静得如一没波没狼的河。活生生在围席中的那棵玉蜀黍，也终于在冒的半月之后，腰杆上突然鼓胀起来，见着就冒了拇指样一颗穗儿。闲将下来，先爷时常在那穗前和盲狗说话。先爷说，瞎，你说明天这穗儿会不会长得和面杖一样？盲狗看先爷兴，就用去先爷上添。先爷抚着狗背，说玉蜀黍从结穗到秋熟得一个月零十天，哪能在一夜之间长成呢。有时候，先爷说瞎，你看这穗儿咋就还和指一样呢？盲狗去看那穗儿，先爷又说你是瞎你哪能看得见呵，这穗儿早比我的拇指了。

先爷说，还能熬得住吗？瞎。

又摸自己肚，却像一张纸样。

先爷说，你猜我们吃啥儿？

月光洒在地上，山梁上的土地都成了月光。静谧间，盲狗果真听见老鼠踢动月光的声响。先爷悄悄朝土坑摸去，有三只老鼠正在坑里争，斗打得嘶剑鸣。猛地用一床被捂在坑，三只老鼠便都目瞪呆起来。

说完这句，西山脉的太，叽哇一声冷笑，便落山了。转间焦锐减下去，山梁上开始有了青绸细丝般的凉风。先爷去灶旁取来一张铁锨，到田地上挖坑，仿佛树窝一样，扁扁圆圆，有一尺五寸浅，把坑挖得崖岩一般立陡，然后生起火来，烧一开，从玉蜀黍袋里撮一星生儿，在那开里拌了，盛碗里，放那个土坑里边。这时候正值黄昏，山梁上安静得能听到黑夜赶来的脚步声。从沟底漫溢上来的有的凉惬意，像雾样包围了先爷和狗。他们远远地坐棚下，听着坑那边的动静，让黄昏以后的夜，墨黑的庄稼地样盖着他们。先爷问，你说老鼠们会往坑里吗？

狗把仰了起来，盯着先爷。

盲狗从田地上费力地站了起来，挨着地面的凌又鬈曲，散发着焦燎的气味。

先爷说，千万睡上一会儿瞎，睡醒了就有吃的了。

先爷对着落日洒了几滴，回过来对卧着的盲狗说，起来吧，我说过睡醒了就有东西吃，就是会有东西吃。

太有将近六钱的重量。先爷去摸盲狗的肚，那儿得如一堆烂泥。

先爷说，真的是吃。

此后的很长一段日，先爷和狗过得平静而又安逸，光中没有啥儿起落。他们把田地中的几十个鼠坑都挖成瓮罐的形状，小肚大，是悬着，只要老鼠将下去，就再也不能爬上来。每天夜里，把从田地中找来的十几粒玉蜀黍粒儿捣碎煮了，直煮到金黄的香味开始朝四野漫散，才把生儿汤放坑里，放心地在棚架上纳凉睡去，来日准有几只、甚或十几只老鼠在坑里苍白叽叽地哀叫。一天或是两天的粮有了，隔一日去泉池中挑

狗把耳朵贴在地上细听。

盲狗迎着先爷，厚了一脸惘然。

有一天，先爷挑回来，给玉蜀黍浇过后，又空锄了一片田地，忽然发现穗儿吐了缨，粉的白，从穗儿上茸茸来，像孩娃们的胎，他就站在穗前呆了片刻，哑

先爷和狗这一夜统共捉了十三只老鼠，借着月光剥煮了，吃得香味、臊味四溢。到天亮前睡了一觉，日三竿时候起床，把那些鼠都扔在沟里，便挑起桶到四十里外的泉池去了。

狗就卧在先爷的边，不言不语，上的每一，都又细又长，枝枝杈杈，尖上开了几须。先爷竭力想要睡着，每每闭上睛，都听到肚隆隆的叫声。又一天就这样熬持过去了，当太一步一趋地至西山时，先爷果真睡了，再次睁开时，脸上冷丁儿灿烂一层笑意。他扶着棚站将起来，望着西去的落日，估测日光降到了四钱不足的重量后，先爷问着太说，你能熬过我吗？我是谁？我是你的先爷哩。

先爷说，给你说吧，我们吃。