第一天，他确定了旅程。买报纸，到梅斯咖啡馆喝开胃酒，对面的特餐馆，远的电影院。旅馆房间的墙上贴着蓝灰的墙纸，墙纸上的大朵已经破损，卫生间铺着釉砖，床前的小地毯是栗的，一切都那么妙。透过窗，他看见对面的房，一条墨旧广告：“十万衬衫”一扇关闭的窗，可能会自动打开，留给他一个朦胧而浪漫的希望。最后，桌上铺着的一块桌布到了一边，他得撤掉它，以便写东西。旅馆的老板娘很好客，但很持重，楼层的女佣人是个老太太，唠叨。还有，这一年普瓦第埃经常下雨。贝尔纳持在那里住下来没有任何自嘲的成分，也没有讽刺意味。他对待自己很有分寸，像个外国人一样，为自己买了许多报纸，第二天甚至让自己喝了许多黑茶床白酒。这酒喝得他醉醺醺的，使他很危险地立即就想到若瑟的名字。“服务员，黎的电话需要多长时间接通？”但他可以不打电话。

第二个礼拜更加难以忍受。他的小说糟透了。他冷静地读着它，发现它很糟糕。甚至不是跟其他小说一样糟。而是更糟。不是讨厌，而是厌恶。他写东西就像人们剪指甲一样，既非常专心又特别心不在焉。他也检查自己的状况，观察他虚弱的肝脏、神经质和黎生活对他的所有轻微的损害。一天下午，他在旅馆房间的小镜里端详着自己，然后转面，伸开双手，双目闭，将贴在又冷又的墙上。他甚至还给阿兰写了一封简洁而绝望的信。阿兰写了一些建议给他：看看自己的周围，改变自己的方向等等。荒唐的建议，贝尔纳知。任何人都没有时间真正地审视自己，多数人只是从别人的睛里看自己。在那里，由于能力有限，贝尔纳留下了。他不会让自己失去投一个普瓦第埃女人怀抱的机会。

地选择这些场景，就像是为了导演一戏一样。可他还不知他要在这些布景中上演什么戏。随着时间的推移，这些布景会使他想起斯丹达尔或西默农。他不知等待他的是什么样的失败和什么样的错误的发现。可他知他会彻底地、毫不犹豫地、可能会绝望地到厌烦。知这厌烦这绝望也许会走得更远，把他从绝境中拖来。绝境，开了10天汽车后他知那是怎么回事，那既不是他对若瑟的情，也不是他在文学上的失败，也不是他对尼科尔的不满意。而是与这情。这失败和这不满意背而驰的某东西。应该填补这早晨的空虚、这自我厌烦。他放下武，放任自己。3个星期之中，他要独自忍受下来。

这毫无意义，他知，除非让他受苦。他将回到黎，把快要完成的稿夹在腋下。他甚至要把它送到他的编辑手里，让它版。他将想办法再见到若瑟。想办法忘掉尼科尔的目光。这毫无用。可这无用的确信，他从中获得了某难以忍受的平静。他也知他将用何等有趣的话语讲述普瓦第埃和他的娱乐活动。他会在讲述这次逃时从人们好奇的目光中受到什么样的快乐啊！那神会给他的古怪添上多么模糊的概念！最后，他会以男人怎样的羞愧之情说“我主要是在工作”啊！他已经知如何仿效所有这一切的风格。可这对他来说无关要。他的窗敞开着，夜里，他聆听雨落在普瓦第埃的声音，

他重新开始写小说了。第一个句是说教。“幸福是最受人恶意中伤的东西”等等，这个句似乎很适合贝尔纳。合适而毫无用。可它还是庄严地现在稿纸上。第一章“幸福是最受人恶意中伤的东西。让一雅克曾是个幸福的男人，别人却对他说了不少坏话。”贝尔纳很想换一方式开。“普瓦第佳的小村庄现在游客的中就像同光一样宁静的小镇”等等。可他不能。他想上切主题。可什么是主题，这个主题的基本概念是什么？他上午写1个小时，然后去买报纸，让人刮胡，吃午餐，然后下午工作3个小时，读书（卢梭的作品），外散步直到吃晚餐。然后是看电影，或者偶尔去逛逛普瓦第埃的那家院，它不比另一家院更无聊，在那里他发现禁反而使事情更有意思。